A dor que dói mais

Trancar o dedo numa porta dói. Bater com o queixo no chão dói. Torcer o tornozelo dói. Um tapa, um soco, um pontapé, dóem. Dói bater a cabeça na quina da mesa, dói morder a língua, dói cólica, cárie e pedra no rim.

Mas o que mais dói é saudade.

Saudade de um irmão que mora longe. Saudade de uma cachoeira da infância. Saudade do gosto de uma fruta que não se encontra mais. Saudade do pai que já morreu. Saudade de um amigo imaginário que nunca existiu. Saudade de uma cidade. Saudade da gente mesmo, quando se tinha mais audácia e menos cabelos brancos.

Dóem essas saudades todas.

Mas a saudade mais dolorida é a saudade de quem se ama. Saudade da pele, do cheiro, dos beijos. Saudade da presença, e até da ausência consentida. Você podia ficar na sala e ele no quarto, sem se verem, mas sabiam-se lá. Você podia ir para o aeroporto e ele para o dentista, mas sabiam-se onde. Você podia ficar o dia sem vê-lo, ele o dia sem vê-la, mas sabiam-se amanhã. Mas quando o amor de um acaba, ao outro sobra uma saudade que ninguém sabe como deter.

Saudade é não saber.

Não saber mais se ele continua se gripando no inverno. Não saber mais se ele continua cortando o cabelo. Não saber se ele ainda usa a camisa que você deu. Não saber se ele foi ao médico como prometeu. Não saber se ele tem comido coisas saudáveis, se ele tem assistido as aulas de inglês, se ele conseguiu resolver aquele problema do trabalho, se ele continua correndo todas as manhãs de sábado, se ele continua não bebendo, se ele continua preferindo guaraná Antártica, se ele continua sorrindo, se ele continua dormindo com carinha de anjo, se ele continua indo ao cinema toda semana, se ele continua lhe amando.

Saudade é não saber.

Não saber o que fazer com os dias que ficaram mais compridos, não saber como encontrar tarefas que lhe cessem o pensamento, não saber como frear as lágrimas diante de uma música, não saber como vencer a dor de um silêncio que nada preenche.

Saudade é não querer saber.

Não querer saber se ele está com outra, se ele está feliz, se ele está mais magro, se ele está mais bonito. Saudade é nunca mais querer saber de quem se ama, e ainda assim, doer.